真新镇小茂 | 文
这本来只是一场普通的LPL夏季常规赛。
交手双方是RA和WBG，两支战队存在一定的实力差距，似乎胜负悬念不大，观众也普遍更期待接下来RNG和V5的强强对决。
不过当RA上单Cube锁下英雄“沙漠死神（俗称狗头）”的那一刻起，情况发生了转变。直播间观众的情绪被瞬间点燃，弹幕如烟火般炸裂开来。
他们的这股兴奋劲，随着Cube多次单杀TheShy一次次升级，让这一天成了百度狗头吧的狂欢日。赛后，围绕狗头的热搜和讨论铺天盖地，Cube被加封为“狗头吧荣誉吧主”，狗头吧则在短短几天内涌入了近十万新人。
对LOL不太了解的朋友，肯定觉得这场面有点诡异是吧。可类似的一幕隔天就再次上演。在OMG对LGD的比赛中，OMG上单SHANJI选出冷门英雄“龙血武姬（俗称龙女）”并取得胜利，又让龙女吧迎来了高光时刻，一度非常有排面地登上了贴吧热榜第一。
两场重要程度并不高的常规赛，只是因为两个冷门英雄的登场和出色发挥，就引发了规模壮观的网络狂欢现象。许多玩家抱着猎奇的心态去贴吧观摩，才发现这其实只是LOL各大英雄贴吧引流行动的冰山一角。
肯定有某种力量在发挥着作用。
搞清楚LOL英雄贴吧的抽象引流浪潮是如何形成之前，我们先聊聊最近很火的狗头吧。其实早在引流时代来临之前，狗头吧就已经有了一定的热度，是LOL各大英雄贴吧中较为独特的存在。你应该知道，在lol圈里“抗压”不是个褒义词。游戏内抗压通常意味着被动和弱势，游戏外的抗压吧更是臭名昭著，是中文互联网抽象、低俗文化最具代表性的场所之一。就连伟大作家鲁迅先生也曾坦言，抗压虽然不幸，但并不可怕，因为还有翻盘的希望；若是从抗压中寻出美来，赞叹、陶醉，就是万劫不复了。这话一直被许多热血少年视为至理名言。然而维独狗头吧老哥们属于例外，靠着极限的抗压技巧赢得了所有人的尊重臣服。沙漠死神“狗头”是游戏内测期就存在的元老级英雄，其核心技能“汲魂痛击”可以通过补刀无限增强，类似武侠小说里闭关十年练就绝世神功的套路。可惜这种“后期无敌”的成长机制是有代价的。事实上多数版本中狗头都是冷门、弱势英雄的代表，主流上单里无论是鳄鱼、诺手、腕豪等简单粗暴的猛男，还是“上单四姐妹”这样轻灵飘逸的战士都能在前期暴揍狗头，然后凭借滚起的雪球无情地将其按在地上摩擦。然而狗头吧的氛围实在是太乐观、太积极、太正能量了，以至于猥琐发育、苟命求生等旁人不屑使用的技术，被这群老哥研究出了多种花样。去年底，id名为“黑焦糖阁下”的狗头绝活哥开设了一篇神贴，图文并茂地教学如何用狗头在线上“闻”到经验。一个“闻”字背后，不知是多少场心惊胆战、如履薄冰的比赛，生怕一不留神往前多走了一步被对手抓住机会单杀，完美点出了长期以来狗头玩家们的真实写照。可这群阳光大男孩却从不怨天尤人。当其他玩家绞尽脑汁研究如何对位单杀时，他们在闻经验。而当其他英雄因被削弱，捶胸顿足痛斥“英雄联盟设计师”的时候，他们却因为一件疑似有用的新装备欣喜若狂。久而久之，随着吧友的一些创作陆续出圈，这股乐观主义精神感染了许多人。越来越多玩家开始在游戏中使用狗头，如果恰好碰到对面也是狗头，彼此间还会以“兄弟”相称，互相交流抗压经验。比起互相厮杀的敌人，倒更像是志同道合的同志。前两天玩手游时遇到的真人真事，可惜忘了截聊天时的图如今，狗头已经从人见人嫌的屌丝英雄一跃成为玩家宠儿，看狗头血战各路豪强成了无数人喜爱的下饭菜品。这场逆袭的背后，是那群把“忍者精神”贯彻到极致的狗头吧老头们多年的默默坚守。不过我们在狗头吧的故事中也能看出，在某种程度上，整活也算是LOL玩家由来已久的文化之一了。
狗头吧的励志故事感化了不少玩家，是LOL冷门英雄贴吧里最早出圈，至今也是最火的一个。可这样的成功之路道阻且长难以复制，在一寸光阴一寸金的当下，其他人仍需另辟蹊径找到自己的道路。所以要探寻LOL英雄贴吧的抽象引流之源，还要从另一个男人——虚空恐惧吧现任吧主“哭哭虫”说起。如果说每个人生来都有自己的使命，那么哭哭虫要做的必然只有三件事：引流、引流、还是tmd引流。哭哭虫是虚空恐惧（俗称大虫子）吧第17任吧主，于今年5月底开始活跃。他对虫吧逐渐没落的现状痛心疾首，决心从英灵殿的先贤手中接过大旗，重铸虫吧的辉煌。作为沐浴在抽象文化中长大的年轻一辈，哭哭虫将深邃的目光投向了我们曾介绍过的Showmaker吧，模仿该吧的种种抽象操作，加封虚空恐惧为“虫神”，吧友们则自称为“虫兵”。为了统一虫兵们的思想，哭哭虫还引进了Showmaker严格的表情管理规章。但他不敢僭越秀神，没有照搬秀兵们咄咄逼人的嘲讽微笑，转而采用了痛哭表情。即使如此虫兵们还是要付出一些代价，那就是大虫子如今已经沦为了秀神的坐骑。楚楚可怜的痛哭表情和穷凶极恶的大虫子绑定在一起，强烈反差产生了极好的喜剧效果。加上哭哭虫在那段时间里无处不在的引流整活，几乎每天打开贴吧首页就能看到哭哭虫的帖子，很快让虫神的尊名在LOL圈无人不知无人不晓。正当人们以为在哭哭虫的带领下，虫吧即将成为第二个狗头吧的时候，黑天鹅事件发生了。不知是不是水贴过多被人举报的原因，6月8日，哭哭虫的贴吧账号突然被官方封禁了一个月，虫吧声势浩大的引流活动也被迫戛然而止。刚被封禁的时候，哭哭虫还经常在B站、qq群里发布内容继续引流。可后来他就好似人间蒸发一般再也没有发过言，不知是“事了拂衣去深藏身与名”，还是真如群友推测的那样EMO了。不管属于哪种原因，我想哭哭虫都已经完成了自己的使命。他的贴吧水贴生涯如同昼夜中划过的流星，虽短暂却璀璨耀眼。更重要的是，在他的带领下，其他冷门英雄贴吧也纷纷效仿，绞尽脑汁结合自家英雄特色开始引流整活。哭哭虫这波被封号，好比《海贼王》里的哥尔·D·罗杰之死，临刑前的一句话，让人们趋之若鹜奔向大海。大虫子吧爆火之后，越来越多的冷门英雄贴吧找到了拯救热度的方式。根据英雄的外形、定位不同，吧务们的引流手段也大相径庭。给女性英雄引流相对简单。此前曾有灵罗娃娃“格温”吧一夜爆火，就是因为有人突然提了一嘴“格温吧全是本子和涩图”，吸引了无数LSP蜂拥而至。不过即使是发涩图这种最简单粗暴的引流手段，也有人玩出了花。比如永猎双子“千珏”吧，由于千珏的“灵魂莲华”皮肤和《原神》角色“甘雨”有几分神似，便有人动了指鹿为马的心眼，到处发甘雨的同人图，并声称是千珏的新皮肤。吧主担心这种行为会惹来不必要的麻烦，将其明令禁止之后，他们很快又做出了各种“可爱滴捏”表情包。魔法猫咪悠米吧的吧友，则针对表情包这一载体进行了海量的二次创作。给高颜值英雄引流的确不难，可那些长相丑陋的怪兽英雄就惨咯。要么它们也得卖弄风骚，要么学虎哥刀哥整狠活。这个过程中出卖的不光是肉体，还有一颗颗野性的灵魂。Cosplay、发涩图、写小说、做表情包，玩家们的创作欲源源不绝，只为争夺更多流量，像是一场围绕网络亚文化展开的大逃杀。但谁也没有想到的是，截止目前，这场大逃杀的胜利者却不是某位美少女英雄，而是来自怪兽英雄阵营，一位可能比狗头、大虫子还要冷门的英雄——披甲龙龟。其实龙龟吧并不是大逃杀的种子选手。当其他贴吧陆续发掘出自身特色成功引流时，龙龟吧的人却慌得一笔。好在贴吧恰逢乱世，乱世则必出英雄，很快事情出现了转机。6月中旬，在一个叫《不披甲龙龟》的帖子下，吧友“暮光星灵❀佐伊”发布了一张P图，让龙龟手持另一位英雄“瑞雯”的断剑，看起来浑然一体，仿佛这把剑本就是龙龟的专属武器。这张“放逐之龟”似乎一下子打开了吧友体内里的创作开关，平日里不显山露水的老哥们相继出击，在贴吧发布各种各样的高质量P图，开启了统治贴吧的伟大征程。一开始，披甲龙龟只是一个普普通通的英雄，靠着皮糙肉厚偶尔欺负一些近战刺客。可现在披甲龙龟可以是任何人，不限性别，不限种族，甚至不限于《英雄联盟》这款游戏。在这群高技术力吧友的带动下，短短两天时间里龙龟吧就成了真正的PS吧。无数人慕名前来围观，抛出一道道看似不可能完成的难题，每次却都能被龙龟吧友们轻松化解。在浓郁的创作氛围影响下，吧友“Lovestep”集百家之长，利用i社黄油《Honey select2》创作了3D漫画《披甲龙龟打工记》。短短半个月的时间，这篇神贴已经获得42万赞和1.9万回复，进一步扩张了龙龟宇宙的规模。时至今日，龙龟宇宙的热潮还未褪去，网友们的创作灵感也远远没有枯竭。它穿越国界，为世界各地的网友们带来欢乐。其他英雄贴吧的吧友们，也如同过去的龙龟吧那样潜心钻研引流之道，期待有朝一日能够一鸣惊人。比龙龟宇宙更离谱的整活方式，或许会在不久后的某一天诞生。
现在我们讨论一个问题。在这个不整活就会死的年代，每天网络上有那么多猎奇的想法被传播，为什么LOL贴吧的引流活动能够成为人们的关注焦点？过去我们常说，人们无法理解一个梗产生的原因。即使无数人试图弄懂原理、建立模型，想要人为制造下一个热点，可大都无法得偿所愿。到了LOL贴吧的“大引流时代”，情况似乎发生了改变。如果说狗头吧的爆火是一次意外，可随后虚空恐惧吧和披甲龙龟吧的爆火很可能是当事人主动策划的结果，而且也算不上多么高明。我想一个原因可能是，在互联网，尤其是百度贴吧如今的推荐机制下，信息的传播模式发生了变化。同类型的帖子往往更容易被推荐，使得每个用户都明确拥有了传播者和受众的双重身份，套用流行的说法是去中心化，却又没有完全去除。几乎没有人会把哭哭虫等人视作网红，但他们的一言一行都会受到大量的关注和模仿——不是网红，又胜过大多数网红。与此同时，如今每个用户都被海量的信息所包围，为了让自己想表达的信息能够在第一时间被人记住，哭哭虫等传播者就不可避免地会对信息的内容进行重塑，尽可能简单和标签化。于是我们能够看到，穷凶极恶的大虫子变成了委屈哭包；黑暗诡异的千珏成了二次元萌妹；龙龟擅长Cosplay因为它是个光头......看吧，你只用一秒钟就能记住每一段的信息。“在现代，每个人都能在十五分钟内成名”，安迪·沃霍尔的这句名言已经被用到有点让人厌烦，可它确实富含真理。现在不止网红，每个用户都在把互联网玩得愈发明白，创造自己的故事。我想起来以前在哪看过的一段评论，大概是说梗和社交网络日益增加的社会影响力，正让人类加速进化成一种共用思想的奇怪群体，每颗大脑都能主宰一段时间的思考，都有机会成为主角。